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A  MON  AMI  PHILIBERT  DELORME 

CE    VOLUME    EST    DÉDIÉ 

F-  V.-G- 


POUR  LE  LECTEUR 


J'œuvre  du  Poète  viserait,  semble-t-il, 
à  coordonner  les  musiques  des  Choses 
et  des  Mots,  les  mouvements  des  idées  et  des 
phrases  —  les  rythmes,  au  point  que  son  sens 
intuitif  des  harmonies  l'approuve  d'un  tres- 
saillement de  joie. 

Là  serait  la  réelle  «  difficulté  »  de  cet  Art 
qui  enveloppe  tous  les  autres  —  sons,  formes, 
couleurs;   tel,   le   but    de    ce  travail  toujours 


ANCAEUS 


progressant  et  jamais  parachevé  où  peinèrent 
les  ancêtres  intellectuels  : 

Tout  poète  se  réclame  des  morts,  sachant 
toutefois  que,  si,  d'abord,  il  n'est  lui-même, 
il  ne  sera  pas. 


Janvier  1888. 


PERSONNAGES  : 

MAEANDER,  roi  d'Ionie. 

ANCAEUS,  roi  de  Samos. 

SAMIA,  fille  de  Maeander,  fiancée  d'Ancaeus. 

LEMNIA,  nourrice  de  Samia. 

MARSYAS,  satyre  tributaire  de  Maeander. 

UN  ORPHIQUE,  joueur  de  lyre. 

Un  esclave. 

Suivantes  de  Samia. 

Satyres,  sujets  de  Marsyas. 


L'ATTENTE 


Du  haut  de  la  colline  ondulante  de  pampres,  la  vue  est  à  la  mer  de 
Grèce  —  La  plaine  du  Méandre  gît  vers  l'Orient  —  Le  soleil  est  à 
son  déclin 


MAEANDER 

Voici  monter  parmi  les  ceps  un  vol  de  grives  ; 
Le  jour  décline,  fils,  et  les  heures  hâtives 
Courent  vers  l'ombre. 

En  ces  beaux  soirs  d'été,  je  viens 
Souvent  avec  Samia,  parfois  seul,  et  regarde 
La  gloire  du  soleil  couchant  ;  et  je  m'attarde, 
Ainsi,  revivant  le  passé  :  je  me  souviens, 
Et  trouve  que  la  vie  est  bonne,  et  que  le  sort 
N'est  pas  injuste  à  qui  fut  juste  et  qui  sut  vivre 
Sans  trouver  que  sa  part  des  choses  fut  médiocre  ; 

Et  la  pourpre  des  soirs  est  un  vin  qui  m'enivre. 

ANCAEUS 

C'est  comme  un  fol  essor  d'ibis  aux  ailes  d'ocre, 
Et  comme  un  fol  essor  de  cygne  aux  pennes  d'or  ! 


1.;,  AXCAEUS 

Et  par  la  haute  mer  vogue,  vers  l'Occident, 
La  flotte  des  Cyclades  —  orgueilleusement 
Vers  l'Atlantide  et  vers  les  Iles  Fortunées  — , 
Insoucieuses  follement  des  destinées  —  : 
Quelle  toison  leur  fut  promise,  et  par  quel  dieu  ? 

MAEANDER 

On  voit  jusqu'à  Lemnos,  au  nord  ;  et  cette  trace 
Bleue  au  ras  de  la  mer;  c'est  la  côte  de  Thrace. 

ANCAEUS 

Lemnos  !  —  C'était  un  soir  qu'ensanglantait  l'adieu 

D'un  jour  de  vents  mauvais  et  d'ouragans  et  d'ombre  : 

Notre  barque,  lasse  de  la  bataille  sombre 

Trois  nuits  sans  jours  livrée  aux  hasards  de  la  houle, 

Voguait,  chanteuse  et  triomphante  •  voguait,  soûle 

De  sa  victoire,  au  rythme  clair  des  grandes  rames, 

Vers  une  île  surgie  en  l'occident  de  flammes 

Et  comme  un  havre  offert  incurvant  ses  deux  bras. 

Mais  le  peuple  venu  vers  les  sables  en  troupes 
Semblait  hostilement  armé-,  nous  étions  las  ; 
Et  nous  voyions  briller  des  glaives  et  des  croupes 
Et  le  bruit  des  clameurs  arrivait  sur  le  vent. 
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Alors  le  blond  Jason,  haut  debout  à  l'avant, 

Fit  signe,  et  nous  cessions,  un  temps,  le  bruit  des  rames 

—  C'était  un  peuple  écheveié  de  blondes  femmes  ;  — 
Elles,  appréhendant  le  choc,  tenaient  conseil, 
Groupe  ébloui,  debout  en  l'occident  vermeil. 

Mais  la  reine,  voyant  la  Tète  à  notre  proue, 

—  Reine  d'un  peuple  fou  de  longues  chastetés, 
Rieuse,  et  pâle  de  la  soif  des  longs  étés,  — 
Changeant  d'arme,  et  plus  lorte  ainsi,  tendit  la  joue. 

Hercule  seul,  assis  à  la  poupe,  immobile 
Garda  FArgo  sur  l'ancre  en  lombre  d'un  rocher, 
Disant  :  J?ai  ma  pelure  d'or  pour  m'y  coucher  ; 
Dédaigneux—  luiquimeurtpourquelqu'amoursénile- 
Et  par  lui  nous  quittions  le  lit  des  blondes  femmes  : 
En  l'ombre  d'une  nujt  nous  reprîmes  nos  rames. 

Cette  île  était  Lemos,  et  la  reine,  Hypsipyle  ; 
Père,  il  y  a  longtemps  de  tout  cela. 

MAEANDER 

Mes  rides 
Sont  plus  vieilles  que  ta  barbe  —  Je  connais  l'île, 
Fils,  et  la  reine  est  morte  esclave  de  mort  vile. 
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Un  silence  —  le  soleil  bas  sur  l'horizon  apparaît  double 

ANCAEUS 

Vois  donc,  le  double  disque  et  les  deux  fruits  splendides 
Comme  la  pomme  d'or  ravie  aux  Hespérides 

Puis  le  vent  nous  poussa  par  delà  Samothrace 
Et  l'Hellespont  —  Argo  jetant  un  souvenir 
A  tout  écueil  —  : 

Idmon,  fils  d'Apollon,  —  sans  yeux 
Dans  l'ombre,  lui  qui  voyait  clair  dans  l'Avenir  — , 
Tua  son  frère  Cyzicos,  né  de  la  race 
Mysienne,  en  un  combat  nocturne  ;  —  car  les  dieux 
Au  gré  de  leurs  hasards  emmêlaient  nos  batailles  ; 

Nous  lui  fîmes  de  magnifiques  funérailles. 

Le  soleil  disparaît  sous  l'horizon 

MAEANDER 

Tu  parles  ;  et,  là  bas,  où  l'horizon  s'estompe. 
Le  voile  de  la  nuit  émerge  au  ras  des  flots 
Immense  d'éploîment,  fatal.... 


ANCAEUS  VJ 

ANCAEUS 

Comme  un  héros 
Mourant,  l'Occident  saigne.... 

MAEANDER 

Ecoute;  c'est  la  trompe  : 
Triton  au  ras  des  lames  sonne  un  air  de  pâtre 
Et  la  mer  moutonnante  accourt. 

\ 

La  lune  émerge  des  cimes  du  Tauros,  et  monte 

Salut  1  albâtre 
Souveraine }  la  Chaste  !.... 

ANCAEUS 

Aux  côtes  de  Mysie, 
Nous  abandonnions,  au  soir  d'un  autre  jour, 
Hercule,  qui  vengeait  Hylas,  son  fol  amour; 

—  Nous  discutions  la  nuit  de  la  route  choisie  ,  — 

Aux  Mariandynins,  mourut  Idmon,  le  Sage, 
De  la  blessure  d'un  ragot  ; 

Un  soir  d'orage, 


ANCAEUS 

Tiphos,  le  timonier  que  nul  péril  n'effare, 
Fut  saisi  par  la  mer  ;  —  alors,  je  pris  la  barre. 

D'autres  moururent.... 

MAEANDER 

Les  feux  sont  morts  du  couchant, 
Et  la  lune  —  vois  donc  —  indolente,  se  barre 
D'un  long  nuage  noir. 

Une  pause  ;  tous  deux  songent 


ANCAEUS 

Par  un  tel  soir  d'argent, 
Devers  la  pleine  mer,  et  des  rives  de  Crète, 
Nous  retournions,  porteurs  de  la  vaine  conquête 
Pour  qui  sont  morts  de  mort  si  vaine  tous  ceux-là  ; 

Un  nuage,  sorti  de  l'horizon,  voiîa 
La  lune  ;  nous  voguions  las  d'affres  anciennes  ; 
Mais  Apollon  Aigletès,  dieu  sauveur  et  guide, 
Comme  autrefois  aux  rives  de  la  Propontide, 
Debout  sur  la  hauteur  des  roches  mélantiennes 
De  son  trait  enflammé  montra  l'île  d'Anaphe. 
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Cependant  la  lune  plonge,  pour  reparaître,  à  intervalles  rapprochés 
sous  la  bande  floconnante  des  nuages  ;  des  épars  bleutent  par  mo- 
ments l'étendue 


Jason  saisit  le  roc  du  revers  de  sa  gaffe  ; 

Nous  jetons  l'ancre  ;  un  cri  de  joie  immense  échappe 

A  notre  angoisse  —  ce  fut  la  dernière  étape  : 

Et  pour  avoir  heurté  sa  proue  à  toutes  côtes 
L'Argo  prestigieux  aborda  rames  hautes  -, 
Mais  nous,  les  survivants  de  sa  longue  victoire, 
Nous  ne  rapportions  au  port  que  notre  gloire 
Imbécile,  et  d'avoir  été  les  Argonautes  !  — 

Castor,  Idas,  Pollux,  les  deux  fils  de  Teucer, 
Et  Théseus  et  Lynceus  —  eux  qui  prirent  la  mer 
Joyeux  de  l'aventure  absurde  de  la  vie... 
Je  crois  demeurer  seul  à  la  barre  —  dévie, 
Navire,  et  fends  la  mer  de  ta  massive  corne  ; 
Tes  rameurs  ?  ils  sont  morts  :  la  Gloire  est  assouvie  ; 

Et  le  bûcher  d'Hercule  a  noirci  le  ciel  morne. 
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MAEANDER 

Notre  fille  dont  cette  nuit  t'ouvre  la  couche 
Est  tienne,  et  ce  vignoble  est  tien, et  notre  amour; 
O  plus  heureux  que  tous  ceux-là,  le  sort  farouche 
T'aimait  seul,  puisque  seul  tu  vois  le  soir  du  jour. 

Le  ciel  se  rassérène  ;  au  loin  s'entend  un  chant  de  femmes 

C'est  le  chant  de  ses  femmes  :  l'épouse  s'apprête. 

ANCAEUS 

Père,  la  nuit  est  douce  et  mon  âme  est  quiète  ; 
Mon  cœur  est  plein  de  joie,  et  mon  rêve  est  de  vivre 
En  l'amour  de  ta  fille,  jusqu'en  la  vieillesse 
Patiente  et  qui  sourit  à  des  fils  -,  —  Que  je  livre 
Mon  cœur  à  sa  douceur,  mon  âme  à  ta  sagesse.  — 

Je  crus  en  d'autres  soirs,  longs  regrets  sans  parole, 
Et  sous  la  grise  pluie  et  dans  l'automne  folle, 
Qui  chante  comme  un  chant  de  joyeuse  épouvante, 
Trouver  l'oubli  sans  rêve  et  sans  palliatif, 
Alors  qu'une  heure,  interrompant  son  vol  hâtif, 
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Semblait  dire,  endormant  l'éternelle  tourmente  : 
«  Que  ton  passé  s'efface  et  que  ton  cœur  te  mente 
«  Et  que  l'espoir  d'après  n'ait  plus  rien  qui  te  tente,  » 

Puis,  ce  fat  en  ma  vie  une  aurore  nouvelle  ; 

Et  par  toi,  Père,  et  par  ta  fille  j'ai  connu 

D'autres  espoirs  vivants  en  mon  être  :  —  par  elle, 

Je  crois  en  l'avenir  propice  et  suis  venu 

Chercher  pour  ma  maison  déserte  et  mon  lit  vide 

La  Maîtresse  et  la  Reine,  —  en  toi,  je  trouve  un  guide. 

MAEANDER 

Roi  de  Samos,  ma  fille  en  ta  maison  déserte, 
Belle,  rayonnera  comme  un  soleil  de  joie  ; 
Et  le  vieux  Maeander  que  sa  vieillesse  ploie 
A  vu  quatre-vingts  fois,  jaunir  la  vigne  verte 
Et  son  conseil  est  d'or  et  vaut  que  Ton  y  croie. 

A  nouveau,  un  chant  de  femmes,  dans  le  lointain 

C'est  le  chœur  de  ses  femmes  :  l'épousée  est  prête . 

ANCAEUS 
Père  leur  chant  est  doux  dans  cette  nuit  muette. 
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CHŒUR    DE    FEMMES    ail  loin 

Les  fileuses  de  lin  ont  jeté  leur  quenouille, 

O  douce  fille,  ô  fille  blonde, 
De  la  laine  agneline  revêts  la  dépouille, 

O  blonde  fille,  ô  fille  douce  ! 
Pour  la  fête  pubère  te  voilà  parée, 

O  douce  fille,  ô  fille  blonde, 
De  l'or  des  fleuves,  des  pourpres  de  la  marée, 

O  blonde  fille,   ô  fille  douce  ! 

(Sy  approchant.) 

Pour  que  l'époux  t'admire  en  tes  belles  parures, 

O  fiancée,  ô  blonde  reine, 
Nous  t'entourons  de  nos  lampes  aux  flammes  pures, 

O  blonde  reine,  ô  fiancée  ! 
Ta  joie  est  notre  joie  et  ta  beauté  qui  brille, 

O  fiancée,  ô  blonde  reine, 
Illumine  à  l'entour  la  nuit,    ô  jeune  fille, 

O  blonde  reine,  o  fiancée  ! 

MAEANDER 
Samia  vient  \  vois:  chaque  femme  porte  une  lampe. 

ANCAEUS 
Ta  fille,  Père,  est  douce  à  voir  en  ce  décor. 


ANCAEUS 


L'épousée  apparaît  au  milien  de  son  cortège 


SAMIA 

Père,  voici  que  mes  femmes  ont  tissé  l'or, 
De  leurs  mains  habiles,  avec  le  lin  qu'on  trempe 
Vers  Tyr,  en  un  tissu  qui  m'éblouit  les  yeux, 
Tombant  en  plis  chanteurs  devant  mes  pieds... 

MAEANDER 

Ma  blonde 
Samia,  voici  le  maître  auguste,  à  qui  les  dieux 
Donnent  ton  corps  de  vierge,  et  pour  qui  coule  Tonde 
De  ta  chevelure,  et  par  qui  monte  à  ta  joue 
Le  flot  du  jeune  sang  pudique... 

ANCAEUS 

Souffre,  Père , 
Qu'elle  soit  telle,  et  que  mon  amour  lui  réponde. 

Samia,  que,  pour  ta  naïveté,  je  révère, 
Admire  ta  tunique  où  la  lumière  joue 
Aux  ondulations  de  ton  flanc  chaste  :  enfant, 
Tu  ne  serais  pas  femme  avec  une  autre  joie 
Que  ceile  qu'une  étoffe  en  plis  rieurs  déploie  -, 


2G  ANCAEUS 

Et  certes,  je  ne  serai  l'époux  qui  défend 
D'être  belle  au  souhait  de  ses  vœux  empressés. 

Tu  veux  qu'en  sa  splendeur  ta  tunique  reflète 
Les  beautés  qu'elle  voile  et  soit  digne  interprête 
Des  lignes  ;  —  et  pourtant,  avec  ses  fils  tressés 
De  laine  et  d'or,  et  malgré  ses  reflets  d'étoile, 
La  robe  qui  te  ceint  est  un  indigne  voile  : 
Car  tous  les  ors  des  fleuves  nés  du  mont  Tauros 
Et  toutes  les  pourpres  de  la  grève  de  Tyr 
Ne  valent  pas  la  blonde  auréole  d'éros 
Nimbant  ce  front  que  mes  paroles  font  rougir, 

Et,  si  tu  veux  le  manteau  d'or  de  souveraine, 
Epands  ta  chevelure  royale,  et  sois  Reine. 

SAMIA 
Doux  maître,  vous  riez  de  ma  parure  ? 

ANCAEUS 

O  chère 
Enfant,  pour  exalter  tes  lourds  cheveux  d'or  roux 
Et  le  prestige  de  tes  boucles  triomphales, 
Peut-être  suis-je  injuste  à  des  splendeurs  rivales* 
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SAMIA  (faisant  signe  à  Lemnia) 

Eh  bien,  par  vanité  de  blonde  et  pour  vous  plaire 
Que  s'épande  à  lourds  flots  ma  chevelure  claire, 
Ainsi,  de  mon  épaule,  et  jusqu'à  mes  genoux. 

LEMNIA 

C'est  maintenant  ce  rayon-là  qui  nous  éclaire  ! 

ANCAEUS 
Donne  ta  main,  Samia. 

(Se  tournant  vers  Maeander.) 

Notre  père,  dis-nous 
S'il  est,  hors  de  s'aimer  toujours,  d'autres  devoirs. 

MAEANDER 

Ma  fille,  et  toi,  mon  fils,  voici  le  soir  des  soirs  ; 
Je  ne  veux  pas  heurter  de  paroles  austères 
La  joie  où  vos  deux  coeurs  s'unissent  ;  je  ne  veux 
Que  nouer  à  jamais  devant  les  dieux,  nos  Pères, 
Le  lien  infrangible  et  qui  fait  un  de  deux. 

Il  unit  leurs  mains 


ANCAEUS 

La  nuit  tombe  et  notre  chœur  tarde-,  par  les  vignes 
Allons  à  sa  rencontre,  et  sur  les  bords  du  fleuve, 
Suivant  la  rive  jusqu'au  gué. 

SAMIA 

Un  pâtre  abreuve 
Sans  doute  nos  troupeaux  dans  le  soir  —  et  mes  cygnes 
Nous  feront  bon  accueil. 


Ils  descendent  vers  le  fleuve  —  Les  femmes  vont  devant 
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Aux  bords  du  Méandre,  par  un  clair  de  lune 

MAEANDER 

Ce  Marsyas  et  ses  chœurs 
Se  seront  attardés  parmi  des  vendangeurs, 
A  boire  le  salaire  enivrant  de  quelqu'ode. 

ANCAEUS 

Ou  bien  à  bafouer  un  malheureux  rapsode 
Errant,  au  crépuscule,  une  lyre  à  l'épaule  ; 
Car  ces  joueurs  de  flûte  ont  en  haine  la  race 
Deschanteurs  d'hymnes  qui  nous  viennentde  laThrace. 

MAEANDER 

Il  prétendrait  même,  à  le  croire  sur  parole, 
Qu'entre  Apollon  et  lui  la  Victoire  hésitante 
Préférerait  sa  flûte  à  cette  Lyre  ;  il  tente 
De  provoquer  le  dieu  vers  une  lutte  iblle. 

Il  monte  une  voix  de  lyre,  dans  la  nuit  ;  tous  écoutent 

ANCAEUS 

Quelle  est  cette  musique  douce? 


ANCAEUS 

MAEANDER 

Quelqu'esclave 
Sans  doute  de  la  Trace,  et  qui  se  croit  Orphée, 
Quelque  chanteur  qui  fait  métier  de  choryphée, 
Venu  vers  notre  fête  exhiber  ses  talents 
Aux  agapes  que  j'offre  demain  aux  passants  : 
—  Glaneurs  de  toute  joie  et  mauvais  /vendangeurs  ; 
Mais  l'usage  est  ainsi,  fils,  et  tous  les  mangeurs 
Auront  place  à  ma  table  en  l'honneur  des  époux  : 
Car  le  bonheur  rayonne;  et  ne  soyons  jaloux 
Que  du  respect  qu'on  doit  aux  mendiants  songeurs. 

ANCAEUS 
Que  rayonne  notre  bonheur  éblouissant  ! 


Maeander  et  le  cortège  prennent  les  devants 


SAMIA 
Ce  chanteur  est  d'ici,  Roi,  s'il  porte  l'entrave 
Promets  que  dès  demain  ta  bonté  l'eu  délivre, 
Pour  les  contes  rieurs  que  sa  voix  m'a  fait  lire  : 
Chaque  soir  j'écoutais  ce  lointain  chant  de  lyre, 


ANCAEUS  :; 

Assise  au  péristyle  et  rêvant  au  roi  grave 

Et  doux  dont  je  serais  la  femme,  pour  le  suivre 

Aux  pays  inconnus,  —  mon  rêve  était  de  vivre 

Très  loin,  parmi  des  fleurs,  auprès  de  mon  roi  brave.. 

La  fin  du  prélude  annonce  un  chant 


Ecoutons  :  je  voudrais  connaître  les  paroles 
Qui  montent  dans  la  nuit. 

(Apec  un  frisson.)  L'air  est  frais  sous  les  saules. 


VOIX    LOINTAINE 

...  Eros  que  suit  un  chœur  éphèbe 
Parle  d'amour  aux  âmes  neuves  ; 
Mais  les  nuits  d'étoiles  sont  veuves, 
Et  tout  chemin  mène  à  l'Erèbe  ; 
Il  chante  et  l'amoureuse  fête 
Alterne  en  rythmiques  louanges  ; 
Des  pleurs  y  sembleraient  étranges 
Car  la  voix  des  morts  est  muette  !... 


La  voix  se  tait  —  Ancaeus  et  Samia  demeurent  un  instant  immobiles 
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paroles  sont  tristes,  chère,  —  oublions-les  ; 
L'augure  en  est  mauvais  un  soir  de  fiançailles 

—  Souvent  on  a  pour  moins  différé  des  batailles  ;  — 

—  Maisnos  cœurs,  n'est-cepas?  n'en  seront  pas  troublés. 

Ainsi  chantait  son  maître,  Orphée,  au  soir  funèbre 
Où  mourut  Eurydice  :  un  lourd  deuil  enténèbre 
Sa  vie,  et  notre  amour  évoque  son  amour; 

—  Mais  notre  joie  est  pleine  et  notre  jour  commence. 

SAMIA 

Oublions-les,  si  tu  le  veux... 

Le  soir  est  lourd... 
Voici  mon  siège  de  gazon  que  j'ensemence 
Chaque  printemps  —  écoute  :  notre  pas  est  sourd 
Tant  l'herbe  est  grasse. 

Asseyons-nous; 

Je  me  sens  lasse 
D'avoir  marché. 

C'est  là  que  mes  cygnes  gourmands 
Viennent  manger  entre  mes  doigts  —  voici  la  place  ; 
Mais  ils  dorment  sans  doute 

—  Ou  craignent  les  amants. 
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Ancacus  s  asseoit  près  d'elle 


Regarde  ;  mon  éros  de  marbre  nous  fait  face. 

ANCAEUS 

Samia  ta  main  tressaille  dans  ma  main-,  as-tu 
Quelque  crainte? 

La  nuit  est  tiède  et  sur  ta  joue 
L'air  a  la  moiteur  d'un  baiser  ;  la  brise  joue 
Parmi  les  mûriers  nains  un  lent  air-,  la  vertu 
Des  lis  embaume  et  grise; 

Ainsi,  crois  en  mon  âme, 
Samia  ;  te  voici  chaste  et  belle,  et  c'est  la  nuit 
D'amour  première;  vois  :  sous  la  lune  qui  luit 
Le  fleuve  tressaillit,  et  mon  cœur  te  réclame. 

SAMIA 
Et  pensas-tu  jamais  quelle  serait  ta  femme? 

ANCAEUS 

J'ai  rêvé  de  la  voir  errante  en  un  matin 
De  mai,  parmi  des  fleurs,  rieuse;  et  son  doux  rire 
Emerveillait  les  saules  gris  et  Peau  qui  mire 
Les  bleus  de  l'ombre  avec  un  reflet  argentin 
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De  gai  soleil  où  vont  des  rondes  d'éphémères; 
Une  brume  estompait  sa  tunique  et  les  plis 
Où  s'amoncelle  la  cueille  odorante  :  lis 
Tachetés  de  la  rive  et  fleurs  d'absinthe  amères 
Et  le  doux  chèvre-feuille  ;  —  elle  n'avait  souci 
Des  ronces,  se  blessant  aux  épines  des  roses-, 
Et  comme  elle  marchait,  après  de  lentes  pauses, 
Tressant  des  fleurs,  je  la  crus  suivre  jusqu'ici 
Où,  rougissante,  avec  des  airs  de  criminelle, 
Craintive  d'un  regard,  fût-il  même  le  sien, 
Elle  enlaçait  ce  bel  éros  du  gai  lien 
De  ses  fleurs... 

Et  ta  lèvre,  enfant,  qu'implorait-elle? 

SAMIA  (d'une  voix  de  rêve) 

Toi!... 

Mais  ne  parle  pas  de  ta  voix  qui  rassemble 
Mon  rêve  éparpillé  —  rêvons  le  rêve  ensemble  : 
La  nuit  est  douce,  ô  mon  doux  maître,  et  sa  clarté 
Confuse  est  un  mystère  où  vague  en  liberté 
Ma  vaine  lassitude  -, 

Et  toi,  laisse  ton  âme 
Silencieuse  auprès  d»;  mon  amour  de  femme 
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S'éprendre  de  la  joie  éparse  ; 

—  Vois;  la  nuit 
Joyeuse  mène  à  nous  l'espoir  q^e  l'on  poursuit; 
Et  l'ombre  autour  de  nous  palpite  d'amour  vague... 


D'un  geste  elle  montre  l'horizon 


Et  ce  nuage  s'incurve  comme  une  vague 
Enorme,  déferlante,  et  qu'eût  figée  un  vent 
D'hiver... 

La  douce  nuit  que  l'on  passe  en  rêvant... 


Un  long  silence,  et,  à  nouveau  le  chant  de  lyre 

Ecoute  !... 

VOIX    LOINTAINE 

Eros  que  suit  un  chœur  éphèbe 
Parle  d'amour  aux  âmes  neuves.... 

Encor  le  chant  du  poète  de  Thrace, 
Que  cette  voix  est  triste  et  douce  par  l'espace.. 
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VOIX   LOINTAINE 

Mais  les  nuits  d'étoiles  sont  veuves 

Et  tout  chemin  mené  à  FErèbe  ! 

ANCAEUS 
Ce  chant  est  monotone  ainsi  qu'un  air  de  chasse  ; 

(Puis,  sortant  de  son  rêve.) 

Demain  je  châtierai  ce  chanteur  -,  car,  ce  soir 
L'esclave  doit  être  gai,  fût-ce  par  devoir. 

SAMIA 

Ta  joie  est  donc  cruelle  en  ce  soir  nuptial? 
Que  t'importe,  ô  mon  roi,  ce  chant  crépusculaire? 
Notre  amour  craint-il  donc  ce  regret  labial  ? 

CHŒUR    DES    FEMMES 
Sur  la  rive  proche 

Or  a   r  a    r  a    *  .*.        ^        /*.         w 

e  —  oe  —  oe  —  oe  —  oooe 

D'autres  voix  leur  répondent  comme  un  écho  qui  va  se  perdre 

dans  le  Tauros  : 

•*"\    r  A    r  a     *  a    r  s\         a         A  r 

(Je  —  oe  —  oe  -c-  oe  —   oooe 

SAMIA 
Mais,  vois  !  C'est  le  reflet  des  torches,  tout  là-bas  ! 
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La  cadence  des  voix  d'hommes  s'accentue  en  se  rapprochant 

Ils  chantent  en  marchant,  leurs  voix  rythmant  leurs  pas  -, 


Tous  deux  écoutent 


Et,  vers  le  gué,  Fombre  des  grands  chênes  s'éclaire 
De  lueurs  fauves  -, 


Les  voix  se  taisent  tout  à  coup 

Ecoute  ! 

L'écho  renvoie 
Jusqu'à  nous  le  refrain  de  leur  chanson  de  joie  ; 

(Se  tournant  rieuse  vers  Ancaeus,) 

Cela  compense-t-il  le  triste  refrain  Thrace  ? 
L'augure  était  mauvais  et  celui-ci  l'efface  ; 
Allons  rejoindre  notre  père  et  le  cortège  ! 

ANCAEUS,  souriant. 
A  t' écouta  Samia,  toujours  mon  cœur  s'allège 
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De  quelque  trouble  et  tu  guéris  de  tout  souci, 
Allons  vers  eux  ;  mais  qu'étais-tu  rêveuse  ainsi? 

SAMIA 

Le  soir  est  lourd  et  ce  doux  chant  si  triste...  mais 
Vois  :  je  te  suis  en  souriant  vers  le  bonheur. 

Entre  Maeander,  qui  les  cherche 


SAMIA 

Père,  le  vol  des  noirs  nuages  clair-semés 
Voilait  et  dévoilait  la  lune,  et  j'avais  peur 
Que  le  festin  n'en  fût  troublé  ;  mais  revoici 
L'Etoile  familière,  et  nos  ombres,  compagnes 
Des  belles  nuits. 

(Aux  femmes  qui  arrivent  en  groupes.) 

Femmes,  chantez  :  Marsyas  arrive  ; 
Car  vos  chœurs  alternant  de  l'une  à  l'autre  rive 
Et  heurtés  aux  échos  dormeurs  de  nos  montagnes 
Ont  donné  le  signal  aux  pâtres  des  sommets  : 
Voyez  !  leurs  feux  joyeux  scintillent  dans  la  nuit  ! 
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(A  Ancaeus.) 

O  cher  époux,  voici  que  ta  reine  te  suit 
Vers  la  joie  inconnue  et  que  tu  lui  promets. 

Marsyas  entre  à  la  tête  de  sa  troupe  de  satyres, 
qui  portent  des  torches 


MARSYAS 

Salut,  roi,  nous  errions  par  un  mauvais  chemin 

—  Car  souvent  quand  on  chante  on  se  trompe  de  route 

Nous  avons  couru  comme  une  armée  en  déroute 

Et  nous  voici 

MAEANDER 

Remets  ton  histoire  à  demain, 
Marsyas,  la  fête  tarde,  et  l'écho  vous  écoute. 

Mon  fils,  ma  fille,  marchez  la  main  dans  la  main. 


Tout  le  cortège  remonte  par  le  vignoble  ;  les  femmes  vont  devant  :  elles 
ont  éteint  leurs  lampes  et  chantent,  porteuses  de  myrtes  ;  les  lueurs 
fauves  de  la  robe  de  Samia,  la  pourpre  foncée  de  la  chlamyde  de  l'é- 
poux s'éclairent  de  la  flamme  des  torches  qu'agite  autour  d'eux  le 
chœur  des  satyres  dont  le  chant  alterne  avec  celui  des  femmes 
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CHŒUR    DES    FEMMES 
Nous  menons  l'épousée  aux  agapes  sacrées. 

CHŒUR    DES    SATYRES 

Pour  la  nuit  nuptiale, 

Hymen,  donne  à  son  corps 
La  vaillance  des  braves. 

CHŒUR   DES    FEMMES 
Elle  éblouit  la  nuit  de  ses  blancheurs  nacrées. 

CHŒUR    DES    SATYRES 

Pour  la  nuit  nuptiale, 

Hymen,  donne  à  son  cœur 

La  douceur  des  esclaves. 

CHŒUR    DES    FEMMES 
Elle  tendra  la  coupe  à  l'époux  de  son  âme. 

CHŒUR   DES    SATYRES 

Pour  cette  nuit  qui  vient 

Donne,  Hymen,  Hyménée, 

Au  plus  fort  la  plus  sage. 

CHŒUR    DES   FEMMES 
L'époux  boive  la  coupe  et  l'épouse  soit  femme. 
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CHŒUR    DES    SATYRES 

Pour  les  nuits  à  venir 

Donne,  Hymen,  Hyménée, 

Un  suave  présage. 


- 


LE   FESTIN 


Les  convives  ont  pris  place  sur  des  bancs  de  gazon — les  satyres,  à 
l'entour,  ont  fiché  leurs  torches  en  terre  —  les  chœurs  groupés,  dans 
l'ombre,  attendent 


MAEANDER 

Vous  qui,  chaque  année,  alors  que  la  sève  tend 
La  peau  des  grappes,  m'êtes  venus  en  chantant 
Au  son  clair  de  la  flûte  double  —  ivres  d'avance 
Du  salaire  des  vendangeurs  que  verse,  au  soir 
Où  la  dernière  cueille  a  rempli  le  pressoir, 
La  main  de  mes  femmes  —  -,  cette  fois,  je  devance 
Ma  justice  de  maître,  et  vous  donne  de  boire 
Et  de  chanter  avant  les  labeurs  de  la  cueille, 
Satyres,  et  mon  heur  paternel  vous  accueille 
Au  festin  pour  fêter  ce  jour  et  notre  gloire 
D'être  père  à  nouveau  —  {montrant  Ancaens) 

Car  il  me  naît  un  fils. 

ANCAEUS 

Car  Poseïdôn  —  mon  père  (autant  que  ce  doux  nom 
Convient  à  l'amoureux  fortuit  d'Astypalée)  — 
Ne  sera  pas  jaloux  que  je  vous  nomme  mon 
Père  —  d'autant  moins  qu'il  a  bien  d'autres  soucis,  — 
Et  ce  vieux  vin  vaut  mieux  que  sa  liqueur  salée, 
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Roi  Maeander  ! 

Votre  fille  a  de  noirs  sourcils. 

Donc,  pour  moi,  femmes,  évoquez  la  joie  enclose 

En  la  chevelure  de  ma  reine  nouvelle, 

Le  sang  rouge  de  la  grappe  et  la  chair  des  lis; 

Car,  Reine  de  Samos,  Samia,  vous  êtes  telle. 
Et,  pudique  Samia,  ma  Reine,  tu  es  rose. 


Des  servantes    vont   et    viennent  ;    les    chœurs  alternant,    à   longs 
intervalles,  chantent  et  se  désaltèrent,  tour  à  tour 


DEMI-CHŒUR    DES    SATYRES 

L'automne  appelle  ici  tes  satyres  fidèles 
Traire  la  grappe  pleine  aux  toxiques  mamelles. 

SAMIA,    (à  Ancaeus.) 

Ce  retard  de  nos  chœurs  tourne  toutes  les  têtes  : 
Car  nos  femmes  avaient,  se  trouvant  trop  tôt  prêtes, 
Modéré  leurs  feux  clairs,  et,  maintenant,  distraites, 
Ont  honte  de  leurs  mets... 
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ANCAEUS 

On  n'impute  en  défaites 
Que  les  combats  perdus  par  leur  faute,  aux  soldats. 

DEMI-CHŒUR   DES   FEMMES 

Le  jeune  vin  déborde  aux  lèvres  de  l'amphore  ; 
Samia,  tes  rouges  lèvres,  quel  vin  les  colore? 

MAEANDER  {riant) 
On  t'interroge,  fille? 

ANCAEUS 

Dis  que  tu  gardas 
A  ta  lèvre  trempée  en  la  coupe  d'Hébé 
La  trace  de  ce  vin  dont  boit  toute  déesse. 

SAMIA 
Si  Ton  en  but  le  vin  on  t'en  laissa  l'ivresse .. 

DEMI-CHŒUR  DES   SATYRES 

Six  mois  s'est  alourdi  sur  toi  le  soleil  mâle, 
Terre,  et  te  voici  mère  auguste  et  triomphale. 

SAMIA  {rêveuse) 

Diane  est  éblouissante  ! 

De  son  arc  bombé 
Sait-on  quel  trait  échappe,  et  quel  but  elle  vise? 
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MAEANDER 

On  dirait  qu'elle  épie  un  sanglier  qui  brise 
Et  dévaste  sous  bois,  au  faîte  du  Tauros. 

ANCAEUS  (souriant) 
Elle  prête  son  arc,  la  nuit,  au  fol  Eros. 

DEMI-CHŒUR    DES  FEMMES 

Suce  la  joie  aux  lèvres  de  l'Amphore  neuve; 

Le  vin  jeune  déborde  et  veut  qu'on  s'en  abreuve. 

MAEANDER 

Ecoute  !  —  et  goûte-moi  ce  vieux  vin  que  la  peau 
Résineuse  de  l'outre  a  parfumé. 

ANCAEUS 

Vraiment, 
Ta  vigne,  Maeander,  est  bien  digne  des  soins 
Dont  tu  l'entoures  —  vigneron  !  —  et  je  me  joins 
A  toi  pour  Téloge  de  ce  vin  ; 

Mais  l'amant 
Voudrait  boire  au  cratère  où  goutte  un  vin  nouveau 
Et  qui  doit  consacrer  ses  droits  joyeusement. 
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DF.MI-CHŒUR  DES   SATYRES 


Mère,  nous  avons  soif  du  lait  de  ta  poitrine  ; 
Car  la  fleur  de  ton  sein  qui  s'enfle  est  purpurine. 

SAMIA 
Quelle  nuit  tiède  ! 

(Bas  a  Ancaeus.)  Roi,  pardonne  à  Maeander  : 

Son  vignoble  est  pour  lui  plus  cher  que  son  repos. 

ANCAEUS 

Tu  l'excuses,  chère  Samia,  hors  de  propos, 
Car  le  vin  de  cette  outre  est  généreux  et  clair. 

DEMI-CHŒUR  DES   FEMMES 

Samia,  ton  sein  peureux  et  blanc  qui  se  dérobe 
Enflera  des  rondeurs  plus  blanches  que  ta  robe. 

MAEANDER 

C'est  la  dixième  année  —  à  l'automne  qui  vient  — 
Que  l'amphore  est  scellée  en  ma  cave;  il  convient 
D'en  déguster  le  fin  bouquet  ce  soir  de  noces. 

ANCAEUS 

Père,  les  vrais  bons  vins  ne  sont  jamais  précoces  : 
J'en  connais  un  que  vous  gardez  depuis  vingt  ans 
Dont  le  bouquet  est  plus  suave  qu'un  printemps 
De  roses.... 
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SAMIA 
Je  croyais  ies  héros  plus  féroces 

DEMI-CHŒUR   DES   SATYRES 

Que  jaillisse  au  pressoir  sous  le  poids  de  nos  danses 
La  source  ensanglantée  aux  saintes  abondances. 

MAEANDER 
Ils  disent  assez  bien  leur  chanson  du  pressoir. 

ANCAEUS   [bas  à  Samia.) 

Samia,  trouves- tu  pas  ces  strophes  bien  banales? 
J'écoute  à  contre  cœur  ces  vaines  bacchanales 
Et  j'ai  d'autres  pensers  l'âme  pleine,,  ce  soir. 

DEMI-CHŒUR  DES   FEMMES 

L'amour  rougit  le  front  comme  le  vin  les  lèvres  ; 
Car  l'amour  et  le  vin  grisent  des  mêmes  fièvres. 

Ancaeus  exaspéré  les  interrompt 

ANCAEUS 

Et  moi  je  veux  dire  ma  joie,  ô  chœurs  futiles, 
Et  qui  ne  savez  pas  que  s'éveille  en  ce  soir 
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Lourd  de  l'exhalaison  des  fleurs  et  des  fruits  mûrs 
Une  âme  émerveillée  encor  d'un  songe  noir 
Et  qui  s'étonne,  avec  des  craintes  puériles 
D'un  leurre,  qu'elle  soit  maîtresse  de  fruits  sûrs  ; 

Mon  âme  est  pleine  encor  des  horreurs  de  la  nuit  : 

Ma  main  s'était  crispée  à  la  barre  fatale  \ 

Toute  aurore  saignait  de  pourpre  occidentale 

—  Car  le  jour  est  mauvais  que  l'ombre  atroce  suit  ;  — 

Mais  tout  cela  ma  gloire  et  tout  cela  ma  honte 
Et  tout  cela  ma  ténébreuse  solitude 
S'efface,  et  te  voici,  royale  d'atittude, 

Samia,  pour  que  vers  ta  virginité  monte 
Le  vœu  de  mon  âme  nouvelle  ;  et  pour  que  chante 
En  mon  cœur  sans  écho  l'hymne  de  ton  été; 
Que  sur  le  roc  passif  de  ma  rêveuse  attente 
Passe  en  bouillons  la  houle  d'une  volonté  ! 

Car  tu  m'es  apparue  au  déclin  des  vains  rêves, 
Belle  de  ton  amour  auroraie,  et  divine  : 
Ma  lèvre  s'est  rouverte  à  la  brise  marine 
Et  je  me  suis  grisé  de  la  senteur  des  sèves 
Et  j'ai  su  que,  par  toi  qui  portes  l'auréole 


52  ANCAEUS 

Et  dont  le  pas  léger  ne  courbe  pas  les  herbes 
Fragiles,  ô  Samia,  mon  âme  longtemps  folle 
Et  qui  dormait  sans  rêve  au  bord  du  faux  chemin 
Marcherait  vers  le  but,  ignoré  des  superbes. 

C'est  en  un  soir  d'avril  que  je  te  pris  la  main. 
Donc,  au  soir  solennel  qui  me  donne  ton  être, 
Dis-moi,  devant  ceux-ci,  ton  père  et  ta  maison, 
Que  tu  veux  être  mienne. 

SAMIA 

•         Etre  tienne,  ô  doux  maître, 
Comme  la  terre  fête,  à  l'aube,  son  soleil  ! 

MAEANDER 

Samia,  ce  chaste  aveu  dont  ton  front  est  vermeil 
T'a  faite  son  épouse  et  toi,  qui  fus  ma  fille, 
Et  ton  vouloir  soumis  à  mes  vœux  seront  siens 
Avec  ton  corps  de  vierge  et  ton  cœur  ; 

Il  lève  la  tête  et  regarde,  un  instant,  le  croissant  de  la  lune  — 

silencieux 

La  Faucille, 
Là-Haut,  qui  s'incurve,  est  aux  mains  du  Moissonneur 
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Qui  vient  vers  la  moisson  que  quelqu'autre  a  semée; 

Et  parmi  le  gai  chant  de  nos  musiciens 

Un  autre  doit  lier  mes  blés  étésiens-, 

Et  mon  automne  est  nu  de  la  moisson  aimée  ; 

Donc,  va  vers  ce  doux  maître  ainsi  que  veut  la  vie, 
Et,  restant  seul  avec  ton  cher  rire  enfantin. 
Je  te  regarde  aller,  sans  lui  porter  envie  : 
Comme  la  vieille  nuit  regarde  le  matin, 
Sachant  que  son  aurore  épanouit  les  roses. 

Mais,  ne  t'attriste  pas  de  paroles  moroses; 

Je  suis  joyeux  de  votre  joie,  ô  fille,  ô  fils  -, 

Et,  vous  voyant  ainsi  dans  l'ombre  nuptiale, 

Ma  vieillesse  retourne  à  l'heure  triomphale 

Qui  te  fit  belle  pour  l'époux,  toi  qui  naquis 

De  mon  amour  premier  et  de  sa  pudeur  chaste 

En  cette  nuit  —  la  Nôtre  !  —  et,  propice  ou  néfaste, 

La  lune  à  vos  pieds  met  l'ombre  de  notre  amour. 

Si  j'eus  ce  fou  regret  d'avoir  vécu  mon  jour, 

Te  voyant  emportée  aux  bras  du  beau  jeune  homme, 

—  Toi  l'unique  survie  éclose  de  la  Morte,  — 

Je  souris  mon  adieu  vers  celle  qu'on  emporte 
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Et  j'applaudis  au  choix  que  fait  le  beau  jeune  homme, 

Pour  la  libation  et  pour  le  rite  antique 
Tends  le  cratère,  fille  —  et  toi,  dont  le  royaume 
S'enrichit  du  trésor  de  ma  vieille  maison, 
Trop  hâtif  moissonneur  de  ma  jeune  moisson, 
Roi  de  Samos,  pressant  la  grappe  symbolique, 
Exprime  des  deux  mains  le  vin  jutant  des  doigts  ; 
Et  toi,  Samia,  trempe  ta  lèvre  et  tends  la  coupe 
A  l'époux  qui  s'impatiente  —  car  tu  dois 
Céder  à  son  vouloir  :  — 

Harmonieux,  en  groupe 
Aux  gestes  eurythmés  selon  l'antique  rite 
Des  aïeux,  couple  jeune  et  fort  et  qui  mérite 
Le  prestige  sacré  de  procréer  la  vie, 
Marchez  : 

La  route  est  là  que  nous  avons  suivie 
Nous,  dont  surgit  en  vous  le  radieux  désir  ; 
Vers  le  but  inconnu  du  fatal  avenir 
Qui  titube  aux  hasards  des  folles  destinées 
Suivez,  main  dans  la  main,  le  lent  cours  des  années, 
Prudents  et  doux,  sachant  que  tout  pas  est  fatal 
Et  qu'on  ne  refait  pas  le  chemin  matinal  ; 
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Souriez,  car  pour  tous,  pubère  ou  décrépite, 

La  joie  au  gré  des  cœurs  goutte  en  rosée  aux  branches  ; 

Et  le  soleil,  par  qui  tout  sang  se  précipite, 

Dore  au  déclin  du  jour  les  chevelures  blanches; 

Et  la  vieillesse  est  d'être  seul  au  crépuscule! 

Buvez  au  vin  nouveau  l'amour  qui  ne  meurt  pas 

Et,  jusqu'en  l'avenir  élargi  qui  recule, 

Marchez  pieusement  tous  deux  du  même  pac 

Eternisant  l'aveu  de  cette  heure  crédule. 

ANCAEUS 

Si  ma  gloire  a  saigné  sur  des  plages  lointaines, 

Cette  vie  est  vécue,  et  ce  nom  est  mauvais. 

Ici,  mon  cœur  s'épure  au  clair  chant  des  fontaines 

Où  les  caillots  de  sang  à  mes  mains  sont  lavés  ; 

Je  suis,  vierge  d'amour  et  jeune  de  ma  joie 

Et  naïf,  et  ma  main  est  digne  d'exprimer 

Le  jus  premier  des  grappes  jeunes  sous  qui  ploie 

L'orgueil  de  ton  vignoble . 

(A  Samia.) 

Est- on  digne  cf  aimer 
Samia  ? 

MAEANDER  {aux  chœurs.) 
Chantez,  chœurs,  et  que  l'hymne  s'éploie  : 


ANCAEUS 

(Se  tournant  vers  le  groupe) 

Car  pour  un  chant  joyeux  de  rapt  et  de  conquêtes 
Irriteurs  des  désirs  de  vos  chairs  inquiètes 
N'oublions  pas  les  Dieux  pères,  jaloux  des  fêtes 
Humaines,  et  songeons  a  l'hymne,  appréhendant 
La  formidable  haine  éclose  d'un  oubli. 

MARSYAS  [en  un  état  de  demi-ébriété.) 

Est-ce  l'hymne  du  dieu  dont  je  suis  descendant 

Et  par  qui,  vendangeurs,  bouillonne  et  rougit  l'auge 

Des  pressoirs  ?  Ou  du  dieu  qui  court  de  lit  en  lit... 


Un  orphique,  en  robe  blanche  aux  longs  plis,  lui  saisit  le  bras  et  le 

repousse. 


LE    JOUEUR    DE   LYRE 

Roi  Maeander,  l'offense  est  grave,  si  l'Eloge 
S'accompagne  du  son  des  flûtes  sacrilèges  : 
Qu'elles  rythment  le  pas  des  frivoles  cortèges 
De  satyres  prôneurs  de  l'humaine  vendange, 
C'est  bien;  —  mais,  pour  les  dieux  défiés  par  ceux-ci, 
Leur  double  jeu  serait  une  étrange  louange; 
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Donc,  souffrez  qu'une  lyre  au  lent  rythme  adouci 

Sonne  l'hymne  agréable  à  ceux  que  nul  n'outrage 

Impunément. 

MAEANDER 

Joueur  de  lyre,  le  vœu  sage 
De  ton  conseil  est  tel  que  l'honneur  te  revient 
De  dire  au  nom  de  tous  l'Eloge  qui  convient  — 
Et  plaise  aux  dieux  cette  louange  rituelle  ! 

MARSYAS 

Et  nous  nous  tairons  donc  pour  que  cet  agneau  bêle  ? 
Quoi  !  Souffrir  en  silence  un  grêle  son  de  cordes?... 

MAEANDER 

Tais-toi  !  ne  trouble  pas  la  fête  de  discordes 
Sottes  —  vous  rythmerez  les  mouvements  du  rite; 

{An  joueur  de  lyre.) 
Entonne  l'hymne  saint  —  car  voici  qu'il  est  tard. 

ANCAEUS,  (se  retournant.) 
Père,  qu'avons  nous  fait  pour  subir  ce  hasard  ? 
La  nuit  s'avance  et  l'occident  est  insolite. 

Les  groupes  se  forment 
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LE  JOUEUR  DE  LYRE 


De  la  terre  vers  Eux 
Monte  l'hymne  prestigieux  des  voix  sacrées, 
De  la  Nuit  et  du  Jour  et  des  deux  Crépuscules  ; 
De  la  terre  vers  Eux 
Des  soirs  de  marbre  et  des  aubes  nacrées 
Monte  le  chœur  perpétuel  des  voix  nulles, 
Des  êtres  sans  nom  et  des  âmes  exécrées, 
En  servile  éloge,  vers  Eux  ! 
Vers  Eux, 
Les  Forts  et  les  Grands  et  les  Sages, 
Dieux  des  forces  dont  geint  l'orbe  de  vie  esclave, 

Vers  Eux, 
Gardiens  impénétrés  des  sorts  mauvais  et  traîtres, 

Dispensateurs  du  vivre  au  geste  grave, 
Monte   d'ici   le   vœu   d'hommes  justes  et  forts 
Pour  que  ne  sortent  de  leurs  mains  les  mauvais  sorts 
Et  qu'ils  écartent  de  nos  pas  les  vaines  morts  ! 


En  un  van  que  tient  un  esclave,  l'époux,  debout  près  de  l'épouse,  choi- 
sit la  grappe  et  l'élève,  se  tournant  vers  les  chœurs,  d'un  geste  lent  ; 
cependant  que  chantent  ceux-ci 


CHŒUR    DES   FEMMES 

Choisis  celle 

D'où  ruisselle 
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—  Pourpre  chaude 
Pour  ta  lèvre 

Qui  s'enfièvre 

De  la  sienne  — 
Le  vin  qui  fera  luire  en  ses  yeux  d'émeraude 
Le  feu  qui  livre  au  dieu  Celle  que  tu  veux  tienne. 

CHŒUR    DES    SATYRES 

L'eau  des  cieux  et  des  fleuves 

Le  soleil  et  la  brise 
Ont  distillé  pour  toi  ce  Vin  de  ta  prêtrise, 
Roi,  pour  qu'au  soir  inébrié  tu  t'en  abreuves. 

Une  pause 


LE  JOUEUR  DE  LYRE 

Sainte  est  l'heure  tremblante  où  se  donne  à  qui  l'aime 
La  vierge  impolluée  au  corps  nitide  et  beau  ! 
Toi,  sous  ta  robe  d'or  et  sous  ton  diadème 
De  marjolaine,  et  dont  la  chevelure  embaume, 

Hymen  qui  souris  et  porte  le  flambeau 
Sur  la  vierge  nubile  répands  ton  arôme. 

TOUS 

Io  Hymen,  Hymenaee  io, 
Io  Hymen,  Hymenaee  ! 
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LE  JOUEUR  DE  LYRE 

Et  toi  qui  Joins  au  Joug  les  chairs  prédestinées, 
Hera,  toi  qui  Consacres  l'amour  aux  années; 
Nuptiale,  conduis  leurs  chastes  destinées; 
Toi,  F  Agile  Marcheuse  et  qui  Veilles  la  nuit, 
Tu  sais  lier  l'amour  et  rien  ne  désunit 
Les  époux  oublieux  des  heures  pardonnées. 


L'époux  entre  ses  mains  jointes,  épreint  la  grappe  dont  le  jus  sanglant 
goutte  au  cratère  que  tend  l'épouse 


CHŒUR   DES    FEMMES 

O,  ton  sang  coule! 

Ton  âme  est  soûle, 

Ton  être  exulte! 
Et  ton  sang  pleure  : 

C'est  la  folle  heure 

De  terreur  prude  ; 

C'est  l'hommage  suprême  et  la  suprême  insulte, 
Et  c'est  le  don  de  joie  où  la  douleur  prélude  ! 

CHŒUR    DES    SATYRES 

Saignent  tes  grappes,  Roi,  pour  tes  agapes! 

Ton  sang  ruisselle  et  soit  un  vin  pour  elle  ! 

Et  chante  dans  ta  chair  le  chœur  des  vieux  priapes  ; 

La  vie  éperdument  ce  soir  se  renouvelle  ! 
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Une  pause 

LE   JOUEUR    DE    LYRE 

Tourterelles,  hirondelles,  passereaux, 
Les  cygnes,  les  myrtes  et  les  roses; 
Aphrodite  qui  sur  les  blonds  sables  te  poses, 
Et  dont  la  chevelure  flotte  sur  les  eaux, 
Surgis  éblouissante  et  nue  et  virginale 
Dans  l'aurorale 
Pudeur  de  tes  chairs  roses  ; 
Voici  Samia  la  blonde,  orgueil  de  Maeander 
Et  ta  sœur  par  la  beauté,  fille  de  la  mer  : 

Prête-lui  ta  couronne  et  ta  belle  ceinture, 

Les  anneaux  d'orichalque  et  d'or  à  ses  oreilles, 

Enrichis-la  de  tes  affolantes  merveilles 

Car  son  époux  est  Roi,  de  race  et  de  stature; 

Et  que  le  fol  Eros  de  ses  flèches  fleuries 

Qui  font  goutter  le  sang  des  cœurs  en  pierreries 

S'arme  et  veille,  ce  soir  de  la  vendange  mure  ! 


L'épouse  va  porter  la  coupe  à  ses  lèvres  pour  la  tendre  à  l'époux, 
quand  une  soudaine  clameur  monte  du  vignoble 


'  J  ANCAEUS 

UN  ESCLAVE,  {accourant.) 

Un  sanglier  des  monts  ravage  la  vendange, 
Et  les  pâtres  ont  fui  —  car  il  est  monstrueux... 

MAEANDER 

Désastre  ! 

ANCAEUS 

Maeander,  le  sort  malencontreux 
Interrompt  notre  fête  —  allons  !  —  que  je  te  venge, 
Père;  mais,  en  retour,  sèche  des  mains  tes  yeux. 

(  A  Samia  qui  se  pend  à  son  bras.) 

Je  cours  et  je  reviens  —  cette  chasse  impromptue 
M'amuse  :  je  trouve  la  bête  ;  je  la  tue; 
Et  je  t'en  porte  la  dépouille. 

SAMIA 

...  Mais...  doux  maître!.. 

ANCAEUS,  {qui  ceint  son  épêe.) 
Ne  me  commande  rien,  je  devrais  me  soumettre  : 

(montrant  Maeander .) 
Ton  père  se  désole. 
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MAEANDER 
Fils,  délivre-moi 
De  ce  dévastateur . . .  ma  vendange  ! . . . 

ANCAEUS 

L'émoi 
Est  sans  raison  ;  ta  vigne  est  sauve. 

SAMIA  (la  main  étendue.) 

Il  pleut! 

ANCAEUS  (s* enveloppant  de  sa  chlamyde.) 

Qu'importe  ! 
(Aux  satyres) 

Allons,  Marsyas,  et  vous,  les  vendangeurs,  main  forte! 


A  la  tête  des  Satyres  qui  ont  saisi  leurs  torches,  Ancaeus  descend 
joyeusement  vers  la  plaine  ;  les  femmes,  à  la  suite  de  Maeander,  se 
sont  portées  au  plus  avant  de  la  terrasse.  Samia  reste  seule  avec  sa 
nourrice — De  grosses  gouttes,  prémisses  d'une  averse,  se  vaporisent 
en  sifflant  dans  la  flamme  de  l'unique  torche  restée  fichée  en  terre 


SAMIA  (comme  frappée  d'inertie.) 

Il  pleut  ! . . . 

La  nuit  est  noire  et  la  lune  est  voilée 


Ci  ANCAEtJS 

—  Comme  on  voile  de  noir  la  pâleur  d'une  morte 
Qui  donc  parlait  tantôt  de  la  voûte  étoilée  ?... 

(Retrouvant  mot  par  mot,  clic  chante  bas:) 
Eros...  que  suit...  un  chœur  éphèbe... 
Parle  d'amour...  aux  âme  neuves.. 
Mais  les  nuits  d'étoiles  sont  veuves... 


Le  bruit  de  la  chasse  se  perd  au  loin 

LEMXIA  (la  prenant  par  la  main). 

Rentrons;  l'averse  est  là!  Reine,  tu  te  souviens 
Qu'il  faut  t'oindre  et  forner  —  et  l'heure  fuit... 

SAMIA  (retirant  sa  main.) 

Je  viens  ! 

(Chantant  bas.) 
Et  tout  chemin...  mène  à  TErèbe... 

La  lueur  des  torches  s'éteint,  pour  elle,  au  tournan  t  d'un  sentier 


LA  CHAMBRE  NUPTIALE 


Au  fond,  par  delà  le  péristyle,  le  regard  se  perd  dans  la  nuit 

SAMIA  (seule.) 

Lemnie  est  maintenant  lente  comme  une  aïeule... 
Qu'est-il  parti  ?  — 

Car  j'avais  hâte  d'être  seule 
Avec  lui  —  cette  chasse  est  importune,  après 
Ce  rite  interminable,  leurs  chants,  leurs  apprêts 
Et  leurs  chœurs  et  l'intrusion  de  tous  ces  yeux. 

LEMNIA  (entrant) 

Je  suis  à  toi;  Samia,  petite  fiancée 

D'hier,  l'épouse  et  la  reine,  ce  soir,  d'un  roi  preux. 

J'ai  dissipé  les  chœurs;  tout  dort  au  gynécée. 

SAMIA 
Te  voilà?  je  croyais  qu'une  heure  était  passée... 

LEMNIA 

Sieds-toi,  maîtresse;  et  permets  que  je  noue  en  tresses 
Ta  chevelure  éparse,  afin  que  ton  époux 
Te  trouve  prête  à  l'étreinte  permise; 

Vous 
Etiez  si  beaux  à  voir  dans  les  poses  du  rite  ! 
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Sa  voix  t'enveloppait  de  subtiles  caresses 
Sans  doute  :  car  la  pudeur  rose  qui  t'abrite, 
Petite  reine,  a  fait  sourire  tous  les  tiens. 

SAMIA 

< 

Peu  m'importe,  vraiment,  le  ton  des  entretiens 

Que  Ton  chuchote  :  un  peu  de  vin  fait  bien  des  fous; 
Tu  serres  trop  ma  tresse  ! 


Une  pause  —  Le  peigne  court  dans  la  chevelure  de  Samia 


LEMNIA 

Il  est  beau,  ton  époux, 
Petite  reine,  et  digne  de  Samia  la  blonde; 
Et  c'est  un  grand  Héros  renommé  par  le  monde; 
On  le  dit  fort  comme  Hercule. 

SAMIA 

Ce  sanglier 
Sort  bien  mal  à  propos  de  ses  bois  ; 

les  esclaves 
Auraient  pu  le  chasser  —  s'il  en  était  de  braves  !  —  ; 
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Ont-ils  peur  de  la  mort?  leur  vie  est  donc  bien  douce  ? 
Je  veux  qu'elle  leur  soit  moins  gaie  !.. 

LEMNIA 

On  se  courrouce 
Pour  de  moindres  forfaits;  l'on  mettrait  au  collier 
De  moins  coupables  —  ; 

Mais,  le  Hasard,  leur  complice, 
A  fait  le  crime  en  envoyant  ce  sanglier  ; 
Calme-toi,  ma  Samia  :  l'Epoux,  à  son  de  trompe, 
Viendra  portant  la  hure,  effroyable  trophée, 
Jusques  aux  petits  pieds  dont  cette  peau  de  lice 
Subit  l'impatience  ; 

et  je  serai  trompée 
Si  tu  n'en  as  grand  peur. 

SAMIA 

Rien  ne  s'est  fait,  nourrice, 
Suivant  l'ordre,  ce  soir  :  leur  Marsyas  qui  se  trompe 
De  chemin  et  qui  nous  attarde  jusqu'en  l'ombre  ; 
Nos  femmes  qui  devaient  servir  dès  la  pénombre 
Restent  oisives;  puis,  soudain,  sont  dépêchées, 
Honteuses  de  servir  les  viandes  desséchées 
Et  tous  les  mets  trop  cuits; 
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je  sais  qu'on  fit  honneur 

Au  vin  ; 

LEMNIA 

L'époux  jetait  au  loin  les  outres  plates. 

SAMIA 

Je  goûtais  au  vin  jeune  épicé  d'aromates 
Tombé  des  doigts  de  mon  époux, 

Quand  la  clameur 
Monte,  et  la  fête  s'interrompt. . . 

LEMNIA 

Maeander  pleure 

Déjà  sa  vigne  dévastée  et  la  même  heure 

Qui  lui  prend  son  enfant  et  brise  ses  travaux  ; 

SAMIA 

Puis  le  roi  du  festin  oublieux  de  sa  reine 
Qui  s'élance  en  riant  vers  des  périls  nouveaux! 
Vraiment,  est-il  besoin  d'être  sa  souveraine 
Pour  reste  seule,  ainsi... 

Que  fait  mon  père  ? 

LEMNIA 

Il  dort  : 

Le  vieux  vin  aux  vieillards  est  un  suc  de  pavots; 
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Et  bien  que,  Maeander  soit  de  verte  vieillesse 
Dans  la  lutte,  ce  soir,  Bacchus  fut  le  plus  fort  ; 


Samia  fait  un  mouvement  d'impatience 

Sois  tranquille,  ma  reine,  je  nouerai  ta  tresse. 

SAMIA 

Vraiment,  mon  doux  seigneur  pouvait  laisser  aux  pâtres 
Le  soin  d'abattre  ce  briseur  de  baliveaux  ; 

C'est  bien  que  pour  se  mesurer  à  des  rivaux 

Ou  pour  la  gloire  dont  ils  sont  tous  idolâtres 

Ils  chassent  de  concert  des  monstres;  mais  ce  soir... 

LEMNIA 

Ton  époux  se  devait  au  plus  tendre  devoir. 

SAMIA 
Qu'importait  à  mon  père  une  récolte  moindre?. .. 

Une  pause  —  On  entend  au  dehors  l'averse 
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Ecoute  choir  la  pluie  en  cadence  pressée  : 

Gomme  un  chanteur  se  tait  frappant  des  doigts  l'écaillé 

De  sa  lyre... 

LEMNIA 

Ma  reine,  permets-moi  de  joindre 
A  sa  sœur  cette  natte  que  voici  tressée. 

SAMIA  (que  couronne  V enlacement  de  ses  nattes  d'or, 
se  lève  et  va  tendre  la  main,  du  péristyle) 

L'air  est  calme  et  la  pluie  est  tiède. 

LEMNIA  {qui  procède  à  divers  apprêts,  s' arrêtant) 

Ton  mari 
Royal  ne  craint  pas  une  averse,  lui  qui  raille 
Tous  les  mauvais  destins  où  d'autres  ont  péri  : 
Aux  îles  Arétias  —  exploit  dont  seul  il  rit  — 
Alors  que  les  Cinquante  abordaient  vers  le  soir, 
Un  nuage  empenné  s'essora  sur  leur  tête, 
Et,  drû  comme  la  pluie  au  fort  d'une  tempête, 
Les  étranges  oiseaux  dont  le  ciel  était  noir 
Lancèrent  aux  Héros  une  averse  mortelle 
De  plumes,  dont  la  chute  obscurcissait  l'espace; 
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Eux,  surpris,  s'abritaient  au  mieux  du  dôme  creux 
Des  boucliers  ainsi  que  d'une  carapace, 
Impuissants  à  braver  cette  embûche  nouvelle  ; 

Mais  ton  époux  —  sachant  tous  les  oiseaux  peureux 
Du  bruit  —  heurta  ses  armes  claires-,  et,  les  siens 
L'imitant,  la  nuée  étrange  s'envola  : 

Qu'aurait-il  donc  à  craindre  en  cette  averse  là  ? 

SAMIA 

Il  est  parti  suivi  de  nos  musiciens  -, 

Ils  seront  essoufflés  et  ne  pourront  chanter 

Le  chœur  qui  doit  clore  la  fête. 

LEMNIA  {qui  va  et  vient,  avec  un  sourire) 

—  Et  te  vanter  — 
SAMIA  {qui  s'est  assise.) 

Mais,  dis  ;  comment  sais-tu  si  bien  toutes  ces  choses, 
Nourrice  ?  —  parle-moi  du  Héros  qui  s'attarde 
Au  soir  de  notre  amour  à  chasser  sous  la  pluie  -, 
—  Il  doit  pourtant  savoir  comment  Samia  s'ennuie; 
Allège  un  peu  le  poids  de  ses  instants  moroses, 
Et  dis  comment  tu  sais  si  bien  toutes  ces  choses  *- 
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LEMNIA  [de  bout  près  d'elle) 

Je  suis  fille  des  lies  et  vieille  et  bavarde, 

Petite  reine,  et  les  passants  et  les  conteurs 

Aveugles  de  la  route,  et  les  jeunes  chanteurs 

Qui  vont  de  ville  en  ville,  ont  dit  bien  des  merveilles 

Depuis  que  tout  enfant  je  tendis  les  oreilles  : 

Lorsque  les  matelots  abordent  sur  la  plage 

Et  que  nous  leur  donnons  l'eau  fraîche  des  fontaines, 

Ils  nous  narrent,  le  soir,  des  histoires  lointaines  ; 

Je  suis  bavarde  et  ma  mémoire,  malgré  l'âge, 

Est  bonne;  et  puis  :  qui  ne  connaît  les  Argonautes  ? 

Samia  s'est  levée  et  regarde  dans  la  nuit 

SAMIA 

Vraiment,  il  tarde  trop  — 

Nourrice,  tu  radotes  ! 

LEMNIA 

Je  pourrais  te  conter  tous  ces  exploits  fameux, 
Mais  je  te  vois  impatiente  et  qui  m'écoutes 
A  demi,  soucieuse  et  chagrine  de  doutes 
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Nouveaux  pour  ton  amour  craintif,  et  qui  t'émeus 

Du  moindre  bruit  monté  de  la  vallée  ; 

Eloigne 

Ces  émois  ;  et,  voulant  châtier  d'un  sot  hasard 

L'époux  trop  peu  galant  pour  qui  ton  coeur  se  poigne, 

Sois  docile  à  ma  voix  de  vieille  qui  sait  Fart 

De  dompter  les  guerriers  ainsi  qu'on  mène  un  char  : 

Car  la  femme  est  puissante  à  l'égal  des  déesses  ; 

Et  toi,  ma  Reine,  que  couronnent  ces  deux  tresses 

Et  dont  tout  le  doux  corps  fleure  comme  les  roses, 

Sachant  le  vieux  secret  des  refus  et  des  pauses, 

Tu  peux  donner  la  vie  ou  la  mort  à  plaisir 

Car  l'homme  t'a  fait  un  sceptre  de  son  désir. 

SAMIA 

O,  je  sais  tout  cela;  mais  mon  cœur  se  refuse 
Aux  feintes,  par  dédain  du  mensonge  vulgaire  ^ 
Et  vaincre  par  la  ruse  est  indigne. 

LEMNIA 

La  guerre 
Que  nous  menons,  Samia,  n'est  faite  que  de  ruse; 
Car  nous  n'avons  pour  nous  que  la  seule  faiblesse  : 
Un  Héros  jette— t-il  son  bouclier  afin 
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Qu'un  sagittaire  adverse  en  pleines  chairs  le  blesse? 
Est-ce  par  lâcheté  qu'une  ville  se  mure? 
Fut-il  jamais  honni  pour  vêtir  son  armure 
Ton  époux  valeureux  entre  tous? 

Il  est  vain 
De  s'élancer  sans  armes  au-devant  des  glaives. 

Si  tu  veux  être  esclave,  et  perdre  cet  amour 
Qui  te  fait  reine  de  Samos  —  laisser  tes  rêves 
D'être  aimée  à  jamais  de  celui  que  ce  jour 
Fait  ton  maître  :  sois  douce-, 

Epuise  en  heures  brèves 
Sa  passion  ;  pour  regretter  en  l'avenir 
L'heure  d'amour  perdue  au  fond  du  souvenir, 
Alors  que  ton  époux  fuira  ta  couche  froide 
Et  que,  pour  n'avoir  su  ployer  ton  âme  roide 
Aux  subtils  desseins,  tu  briseras  ta  roide  âme. 

SAMIA 

L'amour  vêt  donc  fatalement  un  masque  infâme  ? 
Le  doux  vœu  de  servir  qui  fait  douce  la  femme 
Doit-elle  le  cacher  comme  un  vice  à  Celui 
Dont  le  regard  sur  elle  ainsi  qu'un  astre  a  lui 
Eveillant  sur  son  front  l'aurore  de  son  âme? 
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Tu  te  trompes,  Lemnia,  l'amour  n'est  pas  infâme! 

Pour  froncer  le  sourcil  alors  qu'on  veut  sourire 
Il  faut  ne  pas  aimer-,  et  ce  mensonge  est  pire 
Que  le  brutal  aveu  de  quelque  indifférence; 

Et  quand  nous  nous  donnons,  c'est  tout  entières  ! 

*     LEMNIA 

Pense 

Le  deuil  des  baisers  morts  est  lourd  au  cœur  sevré  ; 
Le  cœur  doit  se  donner-,  -  mais,  pour  s'être  livré, 
De  roi  qu'il  pouvait  être  il  se  réveille  esclave  ; 
—  Etre  téméraire,  ce  n'est  pas  être  brave. 
Ecoute-moi,  ma  Reine,  et  suis  tous  mes  conseils  : 
Ne  va  pas  prodiguer  tes  prestiges  vermeils 
Et  l'appât  de  ton  corps  et  le  sang  de  ton  cœur 
Pour  que,  te  bafouant,  un  avenir  moqueur 
Te  ramène  à  cette  heure  où  te  parlait  la  vieille 
Nourrice,  dont  la  prescience  t'émerveille, 
Et  te  murmure,  alors:  «  Avait-elle  raison?  » 
Enrichis  ton  avril  de  ma  vieille  moisson 
Et,  soucieuse  d'être  adorée  à  l'automne, 
Prends  ce  philtre  d'amour  que  ma  sagesse  donne. 
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SAMIA 

Que  voudrais-tu  de  moi?  —  que  je  reste  impassible 
Quand  il  me  parlera  des  heurs  qu'il  me  promet? 
Et  que  je  me  détourne  et  le  trouve  risible 
Quand  il  répétera  que  toujours  il  m'aimait  ? 

Vraiment  je  crains  qu'à  très  bon  droit  il  me  délaisse; 
Serait-ce  là  le  philtre  offert  à  ma  faiblesse  ? 

LEMNIA 

Non,  reine  extravagante,  écoute  ;  je  dis  vrai... 

On  entend  des  pas  au  péristyle 

SAMIA 
Qui  vient  ? 


Ancaeus  entre  avec,  au  poing,  une  hure  monstrueuse  — Une  bande 
arrachée  à  sa  chlamyde,  lui  enserre  la  poitrine,  sa  tunique  blanche 
est  maculée  de  sang 


ANCAEUS  (feignant  la  gaîté.J 
C'est  ton  époux  qui  pour  trouver  sa  grâce 
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T'a  porté,  ma  Samia,  la  hure  qui  grimace 
Encor  d'avoir  perdu  son  tronc. 


Il  pose  la  hure,  en  riant,  aux  pieds  de  Samia,  qui  se  recule 

J  ai  délivré 
Ce  pays  d'un  ragot  très  difficile  à  vivre 
Et  rétif  à  mourir  —  il  ne  voulait  me  suivre 
Et  comme  il  était  lourd,  je  n'ai  pris  que  sa  hure. 

(A  Lemnia,  qui  se  retire.) 

Laisse- nous,  bonne  vieille. 

SAMIA 

Ah  ! . . .  ta  gaîté  rassure 
Mon  attente  inquiète  —  et  je  veux,  pour  tout  gage 
D'amour,  le  doux  son  familier  de  ton  langage  ; 

(Elle  remarque  le  désordre  de  son  costume  —    inquiète  :) 

Mais  le  sang  t'a  jailli  jusqu'au  torse  ! 

Sieds-toi, 
Tu  es  pâle  ! . . . 


ANCAEUS 

ANCAEUS  [étrange) 

Qu'importe  à  l'heure  où  tout  mon  sang 
Brûle  du  fol  amour  ! 

Ton  regard  est  puissant 
A  me  ressusciter  —  ne  suis-je  pas  ton  roi, 
Samia  ?  —  cette  heure  est  brève  et  voici  qu'elle  fuit. 

Je  puis  mourir  ayant  vécu  jusqu'en  la  nuit 
Qui  te  livre  joyeuse  à  mon  espoir  nouveau  ! 

(A  ses  genoux.) 

Que  t'importe  le  sang  humide  à  mon  manteau 
Alourdi  de  la  pluie  étésienne  et  douce  ? 

(Debout  ouvrant  les  bras.) 

Est-ce  que  ton  étreinte  vierge  me  repousse, 
Samia,  ne  suis-je  pas  celui  qui  te  fascine? 

SAMIA  (troublée  par  le  regard  fixe  d'Ancaeus  qu'elle 

enlace  de  ses  bras.) 

Quelle  fièvre  te  tient,  mon  roi  ! 

ANCAEUS  (la  tenant  étroitement  embrassée.) 

—  L'heure  divine  !  — 
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Une  pause  —  puis,  Ancaeus,  d'une  voix  très  douce  : 


J'ai  dit  à  tous  ceux-là  de  taire  leurs  chansons; 
Nous  restons  seuls  parmi  la  nuit  et  ses  frissons  ; 
Et  la  senteur  des  bois  par  l'averse  éveillée 
Et  l'arôme  fleuri  qu'exhale  la  vallée 
Parfumeront  d'aromates  notre  veillée 
Le  chant  du  rossignol  dira  l'épithalame... 

SAMIA 
O  mon  roi  ! 

ANCAEUS  (la  repousse  doucement,  et  la  regarde) 

Penses-tu  que  ton  amour  sans  blâme 
Qui  ne  sait  de  l'amour  que  son  rêve  nubile 
Survive  inaltéré  jusqu'au  soir  hâve  et  blême  ? 
Et  sais-tu  bien  le  vœu  que  fait  ton  coeur  de  fille 
Et  le  serment  léger  de  ta  lèvre  de  femme  ? 

SAMIA  (l'embrassant  de  plus  près) 

Je  ne  sais  qu'une  chose,  ô  roi,  c'est  que  je  faime. 
Ma  nourrice  m'offrait  le  secret  de  mener 
Ton  amour  indocile  au  gré  de  mon  caprice, 
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Mais  je  n'ai  pas  compris  les  mots  de  ma  nourrice 
Et  mon  amour  naïf  ne  veut  que  se  donner . 

ANCAEUS  (la  porte  sur  la  couche  nuptiale) 

Ton  jeune  amour  se  vêt  d'éternelles  paroles 
Douces  comme  ta  voix,  mais  futiles  et  folles  ; 
Samia,  l'heure  est  fugace  et  l'amour  est  mortel  ; 

Nous  n'avons  pas  vidé,  tantôt,  la  coupe  impure  ; 
A  ta  lèvre  son  vin  n'a  pas  mis  sa  souillure, 
Bois,  ce  philtre,  ô  mon  âme,  son  pouvoir  est  tel 
Que  nous  nous  aimerons  jusqu'en  la  nuit  future 


Samia,  passive,  boit  le  philtre  tendu,  et  pose   sa  tête   sur   l'épaule 
d'Ancaeus 


Que  disait  cette  voix  à  travers  la  nuit  pure  ? 


Il  chante  d'une  voix  berceuse  : 


Eros  qui  suit  un  cœur  éphèbe 
Parle  d'amour  aux  âmes  neuves  ; 
Mais  les  nuits  d'étoiles  sont  veuves 
Et  tout  chemin  mène  à  l'Erèbe. 


ANCAEUS  83 


Une  courte  pause 


Nous  nous  résorberons  dans  l'immense  nature 
Et  la  mort  sera  douce  et  l'amour  immortel. 

S  AMI  A  (d'une  voix  de  rêve) 
Doux  seigneur,  j'ai  sommeil. 

Elle  retombe  doucement  sur  la  couche. 


ANCAEUS  (dégage  son  bras  et  la  regarde) 

L'amour  est  immortel  ! 

(Debout  près  de  la  couche) 

Dors,  ô  ma  bien-aimée,  ô  mon  âme,  ô  ma  vie, 

Dors  chaste  et  rêve  encore  et  toujours  au  Doux  Maître; 

Mon  rêve  est  avec  toi,  la  colline  est  gravie  -, 

Tu  savais,  n'est-ce  pas  ?  ce  qu'il  fallait  connaître  ; 

Dors  mon  épouse  immaculée. 
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Il  s'avance  vers  le  péristyle,  et,  écartant  une  tenture, 
s'arrête,  debout,  les  yeux  à  la  mer. 


O  la  nuit  calme  ! 
Le  voici  ce  repos  dont  mon  âme  avait  faim  ! 
C'était  d'un  fou  de  croire  une  heure  à  l'autre  fin  -, 

Quelle  ombre  sur  la  côte  agite  cette  palme  ? 

Emerge  des  flots  noirs  spectre  du  vieux  navire, 
Voici  ma  fiancée  et  moi,  prends-nous  et  vire 
Vers  le  gouffre  insondé  de  l'éternelle  nuit. .. 

...  11  était  temps,  vieux,  compagnons  de  l'équipée... 

...   Et  moi  qui  m'attardais  encore...!  O,  j'avais  hâte! 

. . .  Qui  leur  racontera  notre  folle  épopée  ? . . . 


D'un  geste  fiévreux,  il  arrache  le  lien  qui  enserrait  sa  poitrine  et,  des 
lèvres  béantes  d'une  blessure,  le  sang  jaillit  à  flot  ;  il  s'appuie  râlant 
à  une  colonne,  éclairé  en  plein  par  le  rayon  de  lune. 
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Samia,  Samia!... 

L'Argo!... 

Mon  âme  est  morte  ! 

(Avec  tin  dernier  frisson  d'horreur.) 

....  HÉCATE! 

Il  meurt 


ENVOI 


Princesse  de  ma  vie  et  Prêtresse  du  rite 
Simple  que  suit  mon  cœur  dont  la  candeur  s'irrite 
Du  seul  heurt  dissonnant  des  mots,  regarde  et  vois 
Si  notre  oeuvre  est  utile  aux  porteurs  de  pavois 
Et  vois  si  mon  esprit  est  pur  ou  démérite. 

Nous  n'avons  délaissé  l'estille  que  ce  soir 

Et  l'Œuvre  est  là  qui  luit,,  comme  en  l'ombre  un  miroir  > 

Pesante  de  la  trame  altière  que  tu  files 

La  navette  court,  alourdissant  d'ors  ductiles 

La  chaîne  que  ma  main  distribue  au  vautoir. 

Tous  deux,  bons  tisserands  de  l'œuvre  perennelle, 
Gais  de  l'espoir  facile  à  ceux  qui  croient  en  elle, 
Nous  avons,  côte  à  côte,  ourdi  le  tissu  clair 
Qui  dans  l'ombre  se  froisse  et  luit  comme  un  éclair, 
Cependant  qu'au  métier  chantait  la  ritournelle. 
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De  ta  quenouille  blonde  au  creux  du  fin  fuseau 
Coulait  le  fil,  qui  parfois  se  rompait  au  saut 
Brusque  de  ma  navette  au  travers  de  la  chaîne  : 
Pinçant  ta  lèvre  et  retenant  ta  fraîche  haleine 
Tu  te  courbais  alors,,  démêlant  le  réseau. 

Voici  l'œuvre  parfaite  et  le  métier  sonore 
S'est  tu,  ce  soir  ;  et  l'Œuvre  est  là  que  ton  vœu  dore 
Du  leurre  qu'elle  est  bonne,  au  point  que  nous  croyons 
Qu'en  scintillent  aux  plis  de  stellaires  rayons  : 
Quelle  fièvre  nous  tient  et  nous  aveugle  encore  ? 

Tu  le  sais,  elle  est  vaine  et  futile,  mon  cœur, 
Cette  Œuvre,  gerbe  vide  et  grappe  sans  liqueur; 
Et  le  sang  s'est  figé  dans  la  coupe  d'or  claire 
Où  nous  trempions  la  laine  en  la  pourpre  ;  et,  salaire 
De  ces  heures,  voici  rire  un  écho  moqueur; 

Nous  avons,  côte  à  côte,  ourdi  pour  quelque  Faste 
Imaginaire  un  gonfanon  d'Iconoclaste-, 
Mais  Tldole  sans  voix  reste  Dieu  pour  ceux-ci  : 
Vois  la  foule  prostrée  !  —  et  nous  restons  ici 
Devant  notre  œuvre  vaine  et  devant  l'ombre  vaste  ? 
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Sur  nous  dont  la  vigueur  pour  la  bataille  s''oint 
L'Avenir  faditique  en  ses  splendeurs  a  point 
Et  pour  avoir  ouvré  For  roux  de  la  Parole 
Je  sais  que  l'art  du  Verbe,  ainsi  que  la  corolle. 
Est  futile  et  d'un  jour,  et  qu'il  ne  sera  point. 

Mais,  côte  à  côte,  assis  dan  s  l'ombre  qui  nous  pèse 
Cependant  que  la  nuit  sur  nous  se  fait  épaisse 
Et  que  le  bruit  des  foules  mornes  tombe  et  meurt, 
Nous  entendons  grandir,  surhumaine  clameur, 
L'hymne  des  trois  Chanteurs  élus  de  la  fournaise  ! 


Princesse  de  ma  vie  et  Sœur  de  mon  désir 
Œuvrons  pour  notre  joie  égoïste,  au  plaisir 
De  nos  rêves  révélateurs,  quelqu'hypostase; 
Et  chantons,  côte  à  côte,  au  métier  qui  nous  jase, 
Un  double  chant  sonore  au  loin  vers  l'Avenir. 


DES    PRESSES   D'ALCAN-LÉVY 
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